□王宇
《没有胳肢窝可怎么生活啊》是我的女婿李瑾送给他的儿子、我的外孙李俊言最好的礼物。外孙已经七岁了，这七年里，我一直陪伴着他。毫不夸张地说，这本书激发了我对孩子的重新认识，也让我重新回到了“现场”。
记得看到外孙的第一眼，世间所有的美好似乎都汇集到了心里。我抱着这个肉乎乎的小家伙，心里百感交集。我想，我要弥补没有陪伴多多女儿的这种缺憾，我要陪着外孙，让他度过一个快乐而不孤单的童年。
外孙还不会讲话、不会走路这段时光，和别人家的孩子并无异常，但探索欲望特别强烈。
一次，我正在给孩子冲奶粉，一转身，人不见了，听见厨房里有动静，急忙跑过去，看见他拉开橱柜，拿出一把菜刀，一边挥舞，一边侧目而视。我把菜刀从他手中哄下来，将他领进客厅里，自己又去冲奶粉，一会儿又听见保姆在嚷嚷，我急忙奔向厕所，只见外孙趴在马桶边，一只手快速地搅动着水花，一脸兴奋的样子，像是在说，这种玩法多么有趣啊。我立即将他抱起，他咯咯地笑了。顷刻间，我觉得自己的担忧、焦虑和疲惫不知所终。
这样或“惊悚”或快乐的精彩戏码每天都在上演，有时候颇让人忍俊不禁。他虽然不言不语，但世间的一切皆装在心里。这个时候，孩子与成人沟通交流的方式不是语言，而是行动和心灵。我设置的一个前提是，只要没有危险，就让他尽情去探索，去发现。
外孙两岁会讲话了，不是一个字、一个词地往外蹦，而是整句话、整句话地说，变化日新月异。有时，我的大脑还真无法适应他的节奏。一天，和孩子遛弯，他走在前边，漫不经心地说：“外婆，我和你说件事，我有儿子了。”我一下子被这雷人的话击懵了：“什么时候有的？”他转过身，很认真地说：“一个小时前。”我问：“谁生的？”孩子回答说：“我呀！”翻看《没有胳肢窝可怎么生活啊》，我发现这样的话他也和爸爸讲过。当时我问：“你的儿子在哪里呀？”他不假思索地回答：“在北极。”我问：“他一个人住吗？”孩子说：“是的，他生活能力很强，他自己什么都会。”我听了，暗自好笑，这幻想出的儿子一出生便被送到了北极，与北极熊为伴，该有多么坚强，真是哪吒般的存在啊。然后，我看着走在前边的外孙，感觉自己是老朽了，很有些“瞠乎其后”的意思。
外孙到了会说能跑的阶段，延续着他的探索精神，同时开始编制着梦幻般的世界，构建自己的未来。有时候听者亦惊亦哦，莫不感觉惊奇，有时候甚至会被带入到他创造的情景之中。
在带孩子的时候，我越来越发现，一个崭新的生命从开始只能仰卧，到可以爬行，然后直立行走，这个过程充满酸甜苦辣。但是，一个孩子如同一颗种子，从黑暗的泥土中诞生，告别了无知和蒙昧，用羸弱的身体迎候生命的旭日，这又是值得欣慰的。
在我的概念里，外孙的成长过程并不奇特，普通而平常，但这一切都属于他自己。对我这个姥姥而言，留在记忆里的都是美好的，都是些做梦也会笑醒的趣事，即便有一些疲惫和艰难，也早被雨打风吹去。可谓一切过往，“悠然心会，妙处难与君说”。拉杂几句，算是《没有胳肢窝可怎么生活啊》这本书的补充和注释吧。
《没有胳肢窝可怎么生活啊》
作者：李瑾
出版社：中国青年出版社