小时候的暑假总是很漫长，守着电视机能看完好几部电视剧。
那时候，你最喜欢徐怀钰，可爱的长相加上动感的曲风，是你青春期唯一的女神。
多年后你终于亲眼见到了她——在你出生长大的小县城，徐怀钰穿着土土的短裙，在简陋的乡村大舞台上，唱了一首你都不好意思承认自己会唱的歌。
2018年3月10日，陕西某地徐怀钰为一企业开业助兴
不过别急着感叹什么女神坠落——徐怀钰唱这首歌的进账可能顶你不止一年的收入。
在名字都不曾听说过的小县城中，各类剪彩典礼、开盘仪式、客户答谢会等，正在以财大气粗的姿态拯救过气明星。
县城很偏远，明星赚大钱
县城的舞台上，有许多我们熟悉的面孔。
张卫健，曾是霸占你童年暑假档的男人之一，如今被称为“商演之王”。
在2017年的一次县城商演中，主办方在背景板上写“明星见面会”，可惜底下那行“火爆登记”暴露了这场“见面会”实际上是卖楼盘的[1]。
更尴尬的是，在另外一次演出中，张卫健和观众近距离互动，观众报以热情的欢呼声，和一声：“刀郎！刀郎！”
2018年4月29日，江苏某地，张卫健参加商演
这位观众恐怕也不是刀郎的粉丝——不戴鸭舌帽的男人，脸再圆也不可能是刀郎。
80后的童年女神也开展了同样的事业。
2010年，关之琳在山东某县城演出时被拍到在饭局上“举杯豪饮”。温婉含蓄的十三姨终于被时光刷洗成灯红酒绿中的交际花三姨[2]。
2012年5月27日，辽宁某地，关之琳参加某楼盘庆典活动
战胜了中年发福魔咒的赵雅芝，依然能在县城商演的大舞台上笑傲江湖。
2018年8月19日，河南某地冻龄女神赵雅芝参加商业活动
连贵为“四大天王”之一的黎明，也踏上走遍中国的旅途。据腾讯娱乐消息，他的商演地点包括：惠州、合肥、湛江、韶关、长沙东安等……真是普天之下，莫非“王”土[4]。
有的人唱红一首歌就能通吃全国县城。
2017年5月13日，贵州某地，凤凰传奇房地产项目走穴
例如《纤夫的爱》让尹相杰、于文华在商演中很是吃香。这首歌歌词直白、编曲喜庆，就算观众不知道他们还唱过啥别的歌，仅凭“纤绳荡悠悠”就能把现场荡向高潮。
但人民群众的文化需求在不断上涨，需要更直白大胆的爱情！
于是，横空出世的《爱情买卖》击败《纤夫的爱》，原唱慕容晓晓在2016年一个月能出席29场商演，《爱情买卖》是笔好买卖[2]。
天涯论坛2009年的一个帖子上，网友热议去过小县城的明星
虽然走穴的明星很多已经过气，但县城对于他们来说可是块大金矿。
网传的一份2018年艺人商演报价表，可以看到一些我们眼中的“过气”艺人，仍然能拿很可观的出场费，仅凭一首《我们不一样》走红网络的大壮，报价也高达35万，价格比一些过气明星都高，而且表上还批注“档期已满”。
虽然这份价目表的真实性有待考证，但可以推测的是即使是过气明星，走穴一次赚得钱，比普通白领一年甚至几年挣得都多。
像活跃在走穴一线的“大姐大”萧亚轩，据腾讯娱乐记者统计，2015年她就接了不下65场演出，旺季的10到12月就有25场。
她凭这些演出，就登上2015年台湾地区艺人收入排行榜季军[4]。
2017年8月29日晚，萧亚轩现身深圳参加商演
而走穴界的元老刘晓庆，在当年离婚后几乎一贫如洗，凭借商演走穴赚了第一桶金，才有了后来做生意的飞黄腾达[9]。
可以说，明星需要县城。但县城，也更需要明星。
县城需要过气明星?
生活在北上广深、南京杭州等大都市的人，每个周末都有看不完的演出和电影。
但在县城的文化荒漠中，一场热热闹闹的演出是难得的消遣，哪怕是来一个过气明星，乡亲们都能高兴个小半月。
2013年，华中师大的吴理财发表了一项涵盖20省80多个县（市、区）的调查，发现县城人民主要的娱乐活动还停留在看电视（73.49%）、看书看报（68.12%）、玩电脑（60.73%）和手机（55.04%），公共文化活动相当匮乏，庙会、唱戏和文艺演出都不常见[5]。
2019年1月12日，湖北某地歌手萨顶顶现身出席商业活动
2014年，陕西商南县的文化演出一共500多场，而2015年的深圳市全年文化演出是8700余场[14][15]。
中国演出行业协会发布的《2018年中国演出市场年度报告》显示：全国农村演出虽然一年超过一百万场，但收入只占整个演出市场总收入的6%。
相比之下，集中在大城市的专业场馆演出、大型演唱会、音乐节等，虽然场次远少于农村演出，但是收入却高出许多[13]。
这可以理解：因为农村演出很多时候票价低廉甚至免费。
也正因此，一线当红艺人多不愿意到县城乡村演出。这片尚待开发的市场，属于娱乐圈的过气明星。
你也别嫌他们的歌曲过气、吵闹，在县城办活动，要的就是大动静。
比如2000年开播的《同一首歌》，办电视晚会，走遍全国县市。
2016年11月1日，呼和浩特，蔡国庆和白雪合唱《同一首歌》
在节目的巅峰时期，因为档期太满，要拒掉全国各地递上来的60%的主办申请。
2005年，陕西宝鸡为了办《同一首歌》，筹办小组接触了各路不明来历的演出中介——包括骗子，最后花了近700万才办成。从数字我们都可以感觉到，这档“香饽饽”节目有多香[6]。
有些地方甚至不找节目组，直接找演出公司搞出一场晚会，最后再把节目组导演请过来露个面，“钦定”这是《同一首歌》就好了。
2006年10月22日，宁波某服装节举办的《同一首歌》演唱会
导演不同意去呢？那就霸王硬上弓，找别的频道播[7]。
县城的商演需求太大，《同一首歌》远远满足不了。县城渴望明星，渴望一个被明星、也是被银子照亮的夜晚。
2014年11月30日，河南某楼盘销售大厅用名人蜡像吸引客人
2004年，四川某个贫困市，从4000万年财政收入里拿出2000万办文艺演出，引起轩然大波。之后，四川另外一个原本打算花400多万请来《同一首歌》的城市也宣布叫停[8][16]。
除了县城单位，崛起的乡镇企业也喜欢明星。
2019年3月9日，辽宁某地，”你是我的玫瑰你是我的花“演唱者庞龙参加某商业活动
一位业内人士告诉腾讯娱乐记者，他经常帮浙江的一个服装产业镇拉各种艺人，那边需求非常大。有一次，艺人和老板聊得投缘，当场谈定代言——很简单，艺人手拿他们厂子的皮鞋拍张照，后期PS一下就行了[4]。
当红艺人不可能答应这种要求——幸好也请不起。过气明星就是乡镇企业的最佳选择。
也有连过气明星都请不起的……没关系，还可以请山寨的。
某整容医院请来”冒牌“明星助阵， “陈小春”“谢霆锋”真假难辨
强龙不压地头蛇
明星吸金虽然爽，但是来到县城，所面临着的却是另外一个江湖。在县城面前，明星们往往成了弱势方，演艺圈习以为常的规矩和行业标准，在县城不一定行得通。
通常在演出前，双方签合同会约定好表演内容——主不主持、唱不唱歌、唱几首歌等。但一旦来到县城地界，合不合同就在其次了，关键是给不给面子。
2011年，”大衣哥“”朱之文参加《我是大明星》获得冠军进入演艺界，图为2019年他在山东潍坊一商场前演出
2016年，歌手胡夏曾一次走穴活动中“被主办方逼哭”。事情原委是，主办方现场提出要加唱一首老板自己写的歌。胡夏唱错歌词，还被要求重唱。这个尴尬的情景被拍下来传到网上，才成了“被主办方逼哭”[10]。
有人为胡夏愤愤不平——但说实在的，不给大哥面子，后果很严重，重唱已经算客气的了。
2018年4月14日，四川某地胡夏现身成都为某品牌站台
2006年，苏有朋在福州的一个KTV演出，结果发现主办方把自己宣传成品牌代言人。愤而取消演出的苏有朋在机场差点被数名陌生人挟持上车，令人心惊肉跳[11]。
2013年，萧亚轩曾在湖北恩施被主办方要求合照。萧亚轩不答应，结果被20多人围车不让离开[12]。
演出结束后的饭局，对于走穴明星来说更是险象环生。南都娱乐记者透露，自己曾目睹一名《星光大道》参赛选手在夜总会演出时，半小时喝掉送给他的两打啤酒[2]。
2004年4月25日重庆，沙宝亮、陈慧琳、萧亚轩等明星参加花卉博览会演出
平时是“谈感情伤钱”，但对于走穴的明星来说，不谈感情才伤钱——如果和主办方闹僵，可能演出完连尾款都收不回。?
《南都娱乐周刊》曾经采访过一位在演出公司工作的郝先生，其表示“演完拿不到钱是常事”，有些主办方会找借口把账赖掉[2]。
2017年12月23日，46岁杨钰莹嫩粉裙甜美亮相某商演
当然，走南闯北的过气明星们也不是吃素的。他们的办法之一，就是搬出更大的大哥。
比如上面提到萧亚轩被围事件，据说她在困境中打电话给好友房祖名，而房祖名的爸爸是多大的大哥，相信不用说了吧——果然就摆平局面，救出了萧亚轩[12]。
一位业内人士告诉南都娱乐记者，很多经纪公司都和地方上的大哥保持良好关系，“有些艺人一下飞机，就被大哥接走，陪大哥吃吃喝喝。”这些人也成为明星和演出主办方博弈的靠山[2]。
当然，大多数时候，大家还是和气生财——合起来蒙观众也可以。
比如一些所谓“群星演唱会”，主办方在宣传上只突出C位的明星，看起来像个唱，实际“群星”多到你想退票。
2012年6月11日，江苏省盐城市射阳县城，台湾著名歌手费翔现身某房地产活动
所以，不怕明星过气，去县城吧，那里总有人气。
所以当你开始怀旧，想起年少迷恋的偶像时——ta很可能正在你家乡一个临时搭建的舞台上卖力地唱歌。
而台下不是你，而是你的三大姑八大姨七舅姥爷。
感谢他们，感谢全国广阔的县城，给了你的偶像一个安稳的下半生。
参考文献：
[1] 尴尬！张卫健到农村演出 竟被错认成刀郎. 网易娱乐, 2017.11.7:
[2] 宋寻. 演艺圈商演生态报告 明星走穴圈完钱就走. 南都娱乐周刊, 2010.8.31:
[3] 张家欣. 商演江湖的水有多深？明星驾到小城镇，东北走穴最危险. 娱乐硬糖, 2017.11.27:
[4] 骚大人 程三鲜. 明星三四线城市商演并非“又low又危险”：年入千万不是梦. 腾讯娱乐. 2016.10.10:
[5] 吴理财.群众基本文化需求和区域、群体性差异研究——基于20省80县(区)的问卷调查[J].社会科学家,2014(08):8-12.
[6] 朱文轶. “同一首歌”如何走进宝鸡. 三联生活周刊, 2006.9.12:
[7] 蔡崇达, 周密. “同一首歌”:一台电视节目的商演江湖. 三联生活周刊, 2006.9.12:
[8] 杨得志. 贫困山区万源1.6亿元财政赤字上的豪华演出. 人民网, 2004.9.1:
[9] 尹洁. 刘晓庆：也许一辈子被人争议. 环球人物杂志, 2012.6.14:
[10] 李小麦. 胡夏被逼重唱事件还原：“哪里耍大牌？都快成孙子了”. 腾讯娱乐, 2016.8.30:
[11] 苏有朋福州机场被绑架 欺诈合约惹的祸. 新浪娱乐, 2006.10.31:
[12] 明星频频遭遇商演陷阱 萧亚轩曾在恩施遭围堵. 信息时报, 2016.9.4:
[13] 中国演出行业协会. 2018中国演出市场年度报告:
[14] 商南县2014年年鉴：
[15] 深圳市史志办公室. 深圳年鉴·文化：
[16] 四川省委书记批示彻查万源“公款追星”事件. 中国青年报, 2004.9.6: